WirLiaAM GIBSON

Das Gernsback-Kontinuum

Zum Gliick verblat die Sache allmihlich, nimmt episo-
denhafte Ziige an. Sollte ich dennoch seltsame Dinge
sehen, so nur am Rande; bloBe Fragmente irrendrztli-
cher Chromotypien, auf den Augenwinkel begrenzt. Da
war letzte Woche dieses fliegende Fliigelding iiber San
Francisco, aber das war beinahe durchsichtig. Und die
Haifischflossen-Roadster wurden seltener, und Auto-
bahnen verzichteten diskreterweise darauf, sich in die
leuchtenden achtzig-spurigen Monster aufzufichern,
die ich im letzten Monat unfreiwillig in meinem Miet-
Toyota befahren muf$te. Und ich weif3, daf§ nichts davon
mich nach New York verfolgen wird; mein Blickfeld re-
duziert sich auf eine einzige Wellenlinge der Wahr-
scheinlichkeit. Daran habe ich hart gearbeitet. Fernse-
hen hat sehr geholfen.

Ich glaube, es fing an in London, in jener kitschig
imitierten griechischen Taverne an der Battersea Park
Road bei einem Lunch auf Geschéftskosten von Cohen.
Totgekochte, aufgewdrmte Dampfkost; und es dauerte
eine halbe Stunde, bis sie einen Eiskiibel fiir den Retsina
auftrieben. Cohen arbeitet bei Barris-Watford, wo gro-
Be, schicke Paperbacks iiber Gebrauchskunst erschei-
nen: die illustrierte Geschichte der Leuchtreklame, des
Flipper-Automaten, des Aufziehspielzeugs aus dem be-
setzten Japan. Ich war riibergekommen, um Aufnah-
men fiir eine Schuh-Werbung zu schielen; kalifornische
Girls mit braunen Beinen und fetzigen Jogging-Schu-
hen hatten fiir mich in den Aufziigen von St. John’s
Wood und auf den Steigen von Tooting Bec posiert. Ein
schméchtiger und hungriger junger Agentur-Vertreter
hatte beschlossen, das Mysterium von London Trans-
port werde gewaffelte Nylonturnschuhe verkaufen. Sie
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beschlieen; ich schiele die Bilder. Und Cohen, den ich
fliichtig von frither her aus New York kannte, lud mich
am Vortag meines Abflugs von Heathrow zum Lunch
ein. Er brachte eine sehr modische junge Dame mit,
namens Dialta Downes, die buchstiblich kinnlos und
offenbar eine Kennerin der Popart-Geschichte war. Im
nachhinein sehe ich sie noch hereinspazieren neben
Cohen; eine Leuchtschrift schwebt uber ihr, die in riesi-
gen Druckbuchstaben blinkend THIS WAY LIES
MADNESS verkiindet. '

Cohen machte uns bekannt und erkldrte, da Dialta
federfiihrend am neuesten Barris-Watford-Projekt ar-
beite, einer illustrierten Geschichte der »Stromlinien-
formigen amerikanischen Moderne«, wie sie’s nannte.
Cohen sprach von »Laser-Gothic«. Thr Arbeitstitel war
Die windschliipfrige Futuropolis: Das Morgen, das nie war.

Die Briten sind besessen von den eher barocken Ele-
menten der amerikanischen Popkultur, vergleichbar mit
dem irren Cowboy-und-Indianer-Fetischismus der
Westdeutschen oder dem franzésischen Spleen fiir alte
Jerry Lewis-Filme. In Dialta Downes manifestierte sich
das als Manie fiir eine ausschlieflich amerikanische Ar-
chitekturform, die den meisten Amerikanern gar nicht
aufféllt. Zunichst war ich mir nicht ganz sicher, was sie
liberhaupt meinte, aber allmahlich dimmerte es mir. Ich
ertappte mich dabei, mich ans Sonntagmorgenpro-
gramm des Fernsehens in den Fiinfzigern zu erinnern.

Manchmal hatten sie, um Liicken zu fiillen, alte Nach-
richtenmagazine im Lokalsender gezeigt. Da saff man
nun mit seinem ErdnuBmus-Sandwich und einem Glas
Milch, und ein von atmosphérischem Rauschen unter-
legter Hollywood-Bariton erzihlte dir was von einem
Fliegenden Auto in deiner Zukunft. Und drei Detroiter
Ingenieure werkelten an so’nem grofen alten Nash mit
Fliigeln herum, und du sahst das Ding hektisch iiber
eine leere Startbahn in Michigan diisen. Du konntest
zwar nicht wirklich sehen, daf es abhob, trotzdem flog’s
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schnurstracks in Dialta Downes’ Niemalsland, der wah-
ren Heimat einer ganzen Generation von vollig ent-
hemmten Technophilen. Sie redete iiber die »futuristi-
sche« Architektur der DreifSiger und Vierziger, an der
man téglich achtlos voriibergeht in den amerlkar}lschen
Stidten: die Kinomarkisen sind gerippt, um eine ge-
heimnisvolle Energie auszustrahlen, die Ramschliden
sind mit geriffeltem Alu verblendet, die verchromten
Stahlrohrstiihle im Foyer der Durchgangshotels ver-
stauben. Sie sah diese Dinge als Teile einer Trau.mwe-lt,
denen man in der gleichgiiltigen Gegenwart liem.e Be-
achtung mehr schenkte; ich sollte diese Dinge fiir sie ab-
lichten. : -

In den DreifSigern trat die erste Generation arpgrlka-
nischer Industrie-Designer auf. Bis zu den Dreiffigern
hatten alle Bleistiftspitzer wie Bleistiftspitzer ausgese-
hen - im Prinzip die gleiche viktorianische Vorrichtung,
hochstens mit ein paar Schnorkeln verziert: 1\.Iach. der
Ankunft der Designer sah so mancher Blelstlf'tspltzer
aus, als stammte er aus dem Windkanal. Dabei waren
die Verdnderungen meist nur oberﬂéich.lich; l‘mter‘ de?r
schnittigen Chromhiille fand sich der gleiche viktoriani-
sche Mechanismus. Was nicht weiter verwundgrte, da
die erfolgreichsten amerikanischen Designer sich aus
den Reihen der Biihnenbildner des Broadway rekrutlef-
ten. Es war alles Bithnenbild, aufwendige Kulisse fiir
das spielerische Erleben der Zukunft. . ;

Beim Kaffee zog Cohen ein dickes Marul'apaplerku~
vert voller Hochglanzbilder hervor. Ich sah die gefliigel-
ten Statuen, die iiber den Hoover Dam .wacl.le‘r‘\,
zwolf-Meter-Figuren, die sich standhaft einem imagina-
ren Hurricane entgegenstellen. Ich sah ein Dutzend
Aufnahmen des Johnson’s Wax-Gebdudes von Frgnk
Lloyd Wright in unmittelbarer Nachba.rsch?lft zu ”ljltel-
bildern alter Amazing Stories-Hefte, die ein gewisser
Frank R. Paul gemalt hatte. Die Angestellten von ]?hn-
son’s Wax mufiten glauben, mitten in eine aufgespriihte
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Pulp-Utopie von Paul zu treten. Wrights Gebiude sah
aus, als wire es fiir Menschen in weier Toga und Luci-
te-Sandalen geschaffen. Ins Zégern kam ich bei einer
besonders grandiosen Skizze eines Flugzeugs mit Pro-
pellerantrieb, das nur aus Fliigel bestand und einem rie-
sigen, symmetrischen Bumerang glich und an unwahr-
scheinlichen Stellen Fenster aufwies. Mit Pfeilen waren
die Lage des GroBen Ballsaals und der beiden Squash
Courts bezeichnet. Als Jahreszahl war 1936 angegeben.

»Dieses Ding hétte nie fliegen kénnen . ..?«Ich sah zu
Dialta Downes.

»Oh, nein, ganz unmdoglich, auch nicht mit den zwdolf
riesigen Propellern. Aber das Bild gefiel, nicht wahr?
New York — London in weniger als zwei Tagen, erst-
klassige Bordrestaurants, Einzelkabinen, Sonnendecks,
abends Tanz zur Jazz Band ... Die Designer waren Po-
pulisten, nicht wahr? Sie versuchten, den Leuten zu ge-
ben, was sie wollten. Und die Leute wollten Zukunft.«

Ich war seit drei Tagen in Burbank und versuchte, ei-
nem echt 6d dreinblickenden Rocker Charisma einzu-
flofen, als ich Cohens Pickchen bekam. Es ist moglich,
zu fotografieren, was nicht da ist; es ist nur verdammt
schwer und demzufolge besonders marketingfahig.
Obwohl ich in der Beziehung nicht schlecht bin, ist es
nicht gerade meine Stirke; der arme Kerl strapazierte
die Glaubwiirdigkeit meiner Nikon. Der Job war ein
Frust fiir mich, weil ich gern eine gute Arbeit abliefere,
aber nicht nur Frust, weil ich schon den Scheck fiir den
Auftrag in der Tasche hatte und mir vornahm, mich am
kiinstlerisch anspruchsvollen Barris-Watford-Projekt
wieder aufzubauen. Cohen hatte mir einige Biicher iiber
das Design der dreifliger Jahre, weitere Fotos von strom-
linienférmigen Bauten und eine Liste mit Dialta Dow-
nes’ fiinfzig Lieblingsbeispielen dieses Stils in Kalifor-
nien geschickt.

Architekturaufnahmen kénnen zeitaufwendig sein;
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das Gebdude wird quasi zur Sonnenuhr, wiahrend du
darauf wartest, daff der Schatten von einem Detail
weicht, das du festhalten willst, oder die Masse und Ba-
lance der Struktur sich in einer bestimmten Art ab-
zeichnen. Wihrend ich wartete, versetzte ich mich in
Dialte Downes’ Amerika zuriick. Als ich einige der Fa-
brikgebaude auf der Mattscheibe der Hasselblad isoliert
hatte, strahlten sie eine finstre, totalitire Erhabenheit
aus wie die von Albert Speer fiir Hitler gebauten Stadi-
en. Aber der Rest erwies sich als unerhort ordinér: Ein-
tagsfliegen, die das kollektive amerikanische Unterbe-
wuftsein der Dreifliger ausgestofien hatte und die vor-
nehmlich entlang schébiger, von staubigen Hotels,
Gromarkthallen und kleinen Gebrauchtwagenhiand-
lern gesdumten Straflenziige erhalten blieben. Beson-
ders aufwendig stieg ich in die Tankstellen ein.

Die Downes-Ara hatte ihren Hohepunkt erreicht, als
sie Ming dem Gnadenlosen die Gestaltung der kalifor-
nischen Tankstellen iiberlieBen. Von seiner ererbten Ar-
chitektur iiberzeugt, fuhr er die Kiiste auf und ab und
errichtete utopisch anmutende Geschiitzstellungen in
weilem Stuck. Viele warteten mit einem véllig iiber-
fliissigen Turm auf, der seltsam gerippt war, was zu ei-
nem Merkmal dieses Baustils wurde und den Eindruck
erweckte, damit lieBen sich heftigste technische Begei-
sterungsstiirme erzeugen, wenn man nur den Ein-
schaltknopf finde. Ich fotografierte so’'n Ding in San
Jose — eine Stunde vor dem Eintreffen der Planierrau-
pen, die die Fassade aus Gips und Lattenwerk und billi-
gem Beton niederwalzten.

»Man hat es sich wie ein alternatives Amerika vorzu-
stellen«, hatte Dialta Downes gesagt. »Ein 1980, das es
nie gab. Eine Architektur aus zerbrockelten Traumen.«

Und das war meine Einstellung, als ich in meinem ro-
ten Toyota die Stationen ihres verwickelten sozialarchi-
tektonischen Kreuzwegs abfuhr - als ich mich langsam
einstimmte auf ihre Vorstellung von einem triilben
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nicht-existenten Amerika, von Coca-Cola-Fabriken, die
wie gestrandete U-Boote aussahen, und von Kinos
gleich Tempeln einer untergegangenen Sekte, die blaue
Spiegel und geometrische Formen anbetete. Und als ich
diese heimlichen Ruinen abfuhr, fragte ich mich, was
die Bewohner dieser abhandengekommenen Zukunft
von der Welt, in der ich lebte, halten wiirden. Die drei-
fSiger Jahre trdumten von weilem Marmor und hoch-
glanzpoliertem Chrom, von unvergénglichem Kristall-
glas und patinierter Bronze, aber die Raketen auf den
Titelseiten der Gernsbackschen Pulps waren in tiefster
Nacht heulend auf London gefallen. Nach dem Krieg
hatte jeder ein Auto - ohne Fliigel dran — und die ver-
sprochene Superautobahn zur flotten Fahrt, so daf der
Himmel selbst sich verfinsterte und die Auspuffgase
den Marmor zerfraBen und das Wunderglas rufig
schwirzten ...

Und als ich eines Tages nun am Rand von Bolinas die
Aufnahme eines besonders iippigen Beispiels von
Mings militdrischer Architektur vorbereitete, durchstiefl
ich eine feine Membran, eine Wahrscheinlichkeitsmem-
bran ...

Unheimlich sachte ging’s mit mir iiber den Rand ...

Und ich blickte auf und sah ein zwélfmotoriges Ge-
bilde, das einem aufgeblihten Bumerang glich und nur
aus Fliigel bestand. Mit elefantenhafter Anmut flog es
so tief ostwirts, daf ich die Nieten in der matten, silber-
nen Hiille sehen und eine Art jazziges Echo héren
konnte.

Ich konfrontierte Kihn damit.

Merv Kihn, freier Journalist mit ausgeprégtem Inter-
esse an texanischen Flugsauriern, bduerlichen UFO-
Sichtern, zweitklassigen Loch Ness-Monstern und den
zehn populdrsten Verschwdrungstheorien in den eher
sehr bekloppten Winkeln des amerikanischen Massen-
hirns.
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»Es ist gut«, sagte Kihn, der seine gelbe Polaroid-
Brille mit dem Saum seines Hawaihemds putzte, »aber
nichts Psychomaifiges; es fehlt der Pep.«

»Aber ich hab’s gesehn, Mervin.« Wir salen in der
strahlenden Sonne Arizonas am Pool. Er war in Tucson
und wartete auf eine Gruppe pensionierter Beamter aus
Las Vegas, deren Fiihrerin auf ihrem Mikrowellenherd
Botschaften von Driiben erhielt. Ich war die ganze
Nacht durchgefahren und fiihlte mich entsprechend.

»Natiirlich. Natiirlich hast du’s gesehn. Du hast
meine Sachen gelesen; hast du denn meine allgemeine
Erkldrung zum UFO-Problem nicht kapiert? Es ist sim-
pel, schlicht und einfach so, da88 die Leute« - er plazierte
die Brille sorgfaltig auf der langen Hakennase und fi-
xierte mich mit seinem besten Basiliskenblick — »derlei
sehen. Sie sehen dergleichen. Es ist nichts da, aber die
Leute sehen es trotzdem. Wohl aus einem Zwang her-
aus. Du hast Jung gelesen, du solltest wissen, was Sache
ist. In deinem Fall ist es so offensichtlich: Du sagst sel-
ber, du hast iiber diese blode Architektur nachgedacht,
phantasiert ... Schau, ich wette, du hast dein Teil an
Drogen reingezogen, richtig? Wie viele Kalifornier ha-
ben die Sechziger ohne Halluzination iiberstanden?
Denk nur an die vielen Nichte, wo man feststellte, dafl
ganze Armeen von Disneyschen Trickkiinstlern damit
beschiftigt waren, belebte Hologramme #gyptischer
Hieroglyphen in den Stoff deiner Jeans zu sticken, ja,
oder an die vielen ...«

»Aber so war’s nicht.«

»Natiirlich nicht. Es war ganz und gar nicht so; es war
alles klar in die Realitdt eingebettet, nicht wahr? Alles
war normal, und dann erscheint das Monster, das Man-
dala, die Neonzigarre. In deinem Fall ein riesiger Tom
Swift-Flieger. Es passiert andauernd. Du bist nicht mal
verriickt. Das weifit du auch, nicht wahr?« Er angelte
sich ein Bier aus der abgestoSenen Styropor-Kiihlbox
neben seinem Liegestuhl.
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»Letzte Woche war ich in Virginia. Grayson County.
Ich unterhielt mich mit einer Sechzehn]ahngen die ein
Barhaupt angefallen hatte.«

»Ein was? «

»Ein Barhaupt. Abgetrenntes Haupt eines Biren. Das
Bérhaupt schwirrte mit seiner kleinen fliegenden Unter-
tasse herum, die aussah wie 'ne alte Caddy-Radkappe.
Es hatte rotgliihende Augen, die abstanden wie Zigar-
renstummel, und verchromte Teleskopantennen, die
hinter den Ohren aufragten.« Er riilpste.

»Und es ist iiber sie hergefallen? Wie?«

»Das ist nichts fiir sanfte Gemiiter, wie du offenbar
eins bist. >Es war kalt« — er verfiel wieder in seinen
schlimmen siidlichen Akzent — »und metallisch«. Es
machte elektronische Gerdusche. Sache dabei ist, es
kommt schnurstracks aus dem kollektiven Unbewuf-
ten, Freund; das Médel ist ‘'ne Hexe. Es gibt halt keinen
funktionellen Platz fiir sie in dieser Gesellschaft. Es
wadre ihr der Teufel erschienen, wire sie nicht mit >The
Bionic Man« und den vielen >Star Trek«-Wiederholun-
gen groff geworden. Sie orientiert sich daran. Und sie
weifs, dafi es ihr passiert ist. Ich war keine zehn Minuten
draufien, als die strammen UFO-Knaben mit dem Poly-
graphen auftauchten.«

Ich muf ein gequiltes Gesicht gemacht haben, denn
er stellte sein Bier vorsichtig neben der Kiihlbox ab und
setzte sich auf.

»Wenn du eine klassische Erklirung horen willst,
dann wiirde ich sagen, du hast einen semiotischen Spuk
gesehen. All diese Kontakt-Geschichten sind beispiels-
weise in sci-fi-médige Vorstellungen eingebettet, von
denen unsre Kultur durchdrungen ist. Ich konnte Aliens
kaufen, aber keine Aliens, die aussehen wie in den
Comics der Fiinfziger. Sie sind semiotische Phantome,
die dem tiefverwurzelten Gedankengut unsrer Kultur
entspringen, sich irgendwie absondern und ein eigen-
stindiges Leben annehmen wie etwa Jules Vernes Luft-
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schiffe, die standig von alten Farmern in Kansas gesich-
tet wurden. Nun hast du eine andere Art von Spuk ge-
sehen, das ist alles. Dieses Flugzeug war einmal Teil des
kollektiven Unbewufsten. Irgendwie bist du wieder dar-
auf gestofSen. Wichtig ist jetzt, dafl du dir deshalb keine
Gedanken machst.«

Freilich machte ich mir Sorgen.

Kihn kdmmte sich das schiitter gewordene blonde
Haar und brach auf, um sich anzuhdren, was man der-
zeit von Driiben per Mikrowellenherd verlauten lief3.
Ich zog in meinem Zimmer die Vorhdnge zu und legte
mich in die klimatisierte Dunkelheit, um mir Gedanken
zu machen. Ich machte mir beim Aufwachen immer
noch Gedanken. Kihn hatte eine Nachricht an meiner
Tiir hinterlassen; er fliege in einer Chartermaschine in
den Norden, um der Meldung von einer Vieh-Ver-
stimmelung nachzugehen (»Stiimmel« nannte er sie;
noch so eine journalistische Spezialitit von ihm).

Ich a8 was, duschte, schluckte eine broselnde Appe-
titziiglerpille, die seit drei Jahren in meinem Waschbeu-
tel herumlag, und machte mich auf den Weg nach Los
Angeles.

Das Speed begrenzte mein Blickfeld auf die Lichtke-
gel meines Toyota. Der Korper kann fahren, sagte ich
mir, wahrend der Verstand die Stellung hilt. Die Stel-
lung hielt und die irre peripherische Deko aus Amphe-
tamin und Erschopfung mied, die spekirale, leuchtende
Flora, die auf nichtlichen Autobahnen am Rande des
geistigen Augenwinkels aufschiefit. Aber der Verstand
hatte eigene Ideen, und unabléssig kreiste mir in straf-
fem, schiefem Orbit Kihns Meinung zu dem, was ich be-
reits als mein »Gesicht« betrachtete, durch den Kopf.
Semiotischer Spuk. Fragmente des Kollektivtraums, die
im Fahrtwind voriiberhuschten. Irgendwie verstirkte
diese Feedback-Schleife den Appetitziigler, und die
Speed-Flora entlang der Strafle begann die Farben von
infraroten Satellitenbildern anzunehmen und als glii-
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hende Teilchen vor dem fahrenden Toyota auseinan-
derzustieben.

Nun fuhr ich rechts ran, und ein halbes Dutzend
Bierdosen signalisierten Gute Nacht, als ich das Licht
abstellte. Ich iiberlegte, was fiir eine Zeit es nun in Lon-
don wiire, und versuchte mir Dialta Downes beim Friih-
stick in ihrer Hampstead-Wohnung inmitten von
windschliipfrigen Statuetten und Biichern iiber die
amerikanische Kultur vorzustellen.

Eine Wiistennacht hierzulande ist beeindruckend; der
Mond steht ndher. Ich betrachtete den Mond lange und
sah ein, daf§ Kihn recht hatte. Wichtig ist, dafl man sich
keine Gedanken macht. Tagtiglich wurden auf dem
ganzen Kontinent von Leuten, die normaler sind, als ich
es je geschafft habe, Riesenvigel, Ungetiime und flie-
gende Olraffinierien gesichtet; sie versorgten Kihn mit
Arbeit und Einkiinften. Warum sollte ich mich aufregen,
daf ich ein Gebilde aus den dreifiger Jahren iiber Boli-
nas spuken sah? Ich nahm mir vor zu schlafen; ich
brauchte mir hochstens wegen Klapperschlangen und
kannibalistischen Hippies Sorgen zu machen und wire
ansonsten sicher inmitten des Miills am StraSenrand
aus meinem eigenen Kontinuum. Morgen wollte ich
nach Nogales runterfahren und die alten Hurenhéuser
knipsen, was ich mir schon seit Jahren vorgenommen
hatte. Der Appetitziigler klang in seiner Wirkung ab.

Das Licht weckte mich und dann die Stimmen.

Das Licht kam irgendwo von hinten und warf hu-
schende Schatten in das Wageninnere. Die Stimmen
waren ruhig; es waren undeutliche minnliche und
weibliche Stimmen im Gesprich.

Mein Hals war steif, und die Augen kratzten in den
Augenhdhlen. Mein Bein, das gegen das Lenkrad
driickte, war eingeschlafen. Ich tastete in der Hemdta-
sche nach meiner Brille, die ich dann endlich auf die
Nase bekam.
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Ich schaute um und sah die Stadt.

Die Biicher iiber den Stil der Dreifliger hatte ich im
Kofferraum; eins davon enthielt Skizzen einer idealen
Stadt mit Zeppelindocks am perfekten Architekten-
himmel und kithnen Neontiirmen. Diese Stadt war ein
Modell derjenigen, die nun hinter mir aufragte. Turm
an Turm reihte sich in strahlenden Pyramiden, die sich
emporschwangen zu einem goldenen Tempelturm in
der Mitte mit den verriickten Rippen der Mingschen
Tankstelle. Man hétte das Empire State Building im
kleinsten dieser Tiirme verstecken kdnnen. Kristallene
Stralen spannten sich zwischen die Tiirme, worauf
glatte, silbrige Gebilde wie Quecksilberperlen hin und
her schwirrten. Der Himmel war voller Fluggerit: rie-
sige Nur-Fliigel-Flieger, kleine, flinke Silbergebilde
(zuweilen schwebte eins der Quecksilbergefihrte von
den Himmelsbriicken auf und gesellte sich zu dem
Reigen), kilometerlange Luftschiffe, schwebende libel-
lenartige Dinger, Helikopter ndmlich ...

Ich driickte die Augen zu und drehte mich auf dem
Sitz nach vorn. Als ich die Augen wieder 6ffnete, zwang
ich mich, auf den Tacho zu blicken, auf den hellen Stra-
Benstaub auf dem Armaturenbrett aus schwarzem
Kunststoff, auf den iiberquellenden Ascher.

»Amphetaminpsychosec, sagte ich. Ich rif§ die Augen
auf. Die Armaturen waren noch da, der Staub, die zer-
driickten Filterkippen. Mit gro8er Vorsicht schaltete ich,
ohne mich umzuwenden, die Scheinwerfer an.

Und sah sie.

Sie waren blond. Sie standen neben ihrem Wagen,
einer Aluminiumavocado mit einer haifischartigen
Steuerflosse in der Mitte und glatten schwarzen Réan-
dern wie an einem Spielzeugauto. Er hatte den Arm um
ihre Hiifte geschlungen und deutete zur Stadt. Sie wa-
ren ganz in Weifs: wallende Gewénder, barfuf in makel-
los weifSen Sandalen. Mein Scheinwerferlicht schien ih-
nen nicht aufzufallen. Er sprach weise und stark, und
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sie nickte, und mit einemmal bekam ich Angst, eine
ganz andere Angst. Einsicht und Vernunft standen
nicht mehr zur Debatte; ich wute irgendwie, daf8 die
Stadt hinter mir Tucson war — ein Traum-Tucson, aus
der Kollektivsehnsucht einer Ara hervorgegangen. Dafl
sie real war, vollig real. Aber das Paar vor mir lebte dar-
in, und das machte mir Angst.

Sie waren die Kinder von Dialta Downes’ nichtexi-
stenten 80ern; sie waren die Erben des Traums. Sie wa-
ren weifs, blond und vermutlich blaudugig. Sie waren
Amerikaner. Dialta hatte gesagt, die Zukunft sei zuerst
in Amerika angebrochen, das sie schliellich hinter sich
gelassen habe. Aber nicht hier, nicht hier im Herzen des
Traums. Hier war es mit uns unaufhérlich weitergegan-
gen — mit der Logik des Traums, die nichts von Um-
weltverschmutzung ahnte, von den endlichen Vorriten
fossiler Brennstoffe oder vom verlierbaren exportierten
Krieg. Sie waren geschniegelt und gebiigelt, gliicklich
und zufrieden mit sich und ihrer Welt. Und im Traum
war’s ihre Welt.

Hinter mir die erleuchtete Stadt: Suchscheinwerfer
tasteten aus Spaff an der Freude den Himmel ab. Ich
stellte mir vor, wie sie die Plazas aus weiSem Marmor
bevolkerten, geordnet und aufmerksam, in den strah-
lenden Augen die Begeisterung fiir die lichtdurchflute-
ten Strafen und die Silberwagen.

Es haftete dem die ungute Fruchtbarkeit von Hitlerju-
gendpropaganda an.

Ich legte den Gang ein und fuhr langsam an, bis sie
kein Meter mehr von meiner Stoistange trennte. Sie
hatten mich noch immer nicht bemerkt. Ich kurbelte die
Scheibe runter und hérte dem Mann zu. Seine Worte
waren klangvoll und hohl wie die Anpreisungen in ei-
ner Handelskammerbroschiire, und ich wufite, daf er
total an sie glaubte. ‘

»Johne, horte ich die Frau sagen, »wir haben verges-
sen, unsre Efpille zu nehmen.« Sie zog zwei helle Waf-
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feln aus einem Ding an ihrem Giirtel und reichte ihm
eine. Ich bog auf die Fahrbahn ein und machte mich
achselzuckend und kopfschiittelnd auf den Weg nach
Los Angeles.

Ich rief Kihn von einer Tankstelle an, einer neuen in
schlechter Spanischer Moderne. Er war von seinem
Ausflug zuriick, und es schien ihn mein Anruf nicht zu
storen.

»Tja, ganz schon verriickt. Hast du versucht, Fotos zu
machen? Sie werden zwar nie was, aber es erhoht den
Reiz der Geschichte, wenn die Bilder-Negative leer blei-
ben ...«

Aber was sollte ich tun?

»Sieh viel fern, vor allem Spielshows und riihrselige
Filme. Geh ins Pornokino! Schon mal Nazi Love Motel
gesehn? Gibt’s auf Kabel hier. Echt schlimm. Genau
das, was du brauchst.« ;

Wovon redete er iiberhaupt?

»Schluff mit dem Schimpfen. Hor mir zu! Ich verrate
dir ein Berufsgeheimnis: Mit wiistem Medienkonsum
kannst du den semiotischen Spuk austreiben. Wenn's
mir das Untertassen-Volk vom Leib hilt, dann dir auch
die >Art Deco«-Zukiinftler. Probier's! Was hast du
schon zu verlieren?«

Dann entschuldigte er sich, da er zeitig am Morgen
ein Interview mit den Erwihlten habe.

»Mit wem?«

»Diesen Senioren von Vegas; die mit der Mikrowel-
le.«

Ich iiberlegte, ob ich ein R-Gesprdch nach London
anmelden und Cohen bei Barris-Watford anrufen sollte,
um ihm mitzuteilen, sein Fotograf reise zu einem ldnge-
ren Aufenthalt in die Dammerungszone®*. Schlielich

* Twilight Zone: beriihmtes amerikanisches Magazin fiir Horror- und
SF-Stories in den achtziger Jahren.
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lie ich mir von einer Maschine eine wirklich unmdgli-
che Tasse schwarzen Kaffee brauen und kletterte wieder
in den Toyota fiir die Tour nach Los Angeles.

Los Angeles war eine schlechte Idee, und ich blieb
zwei Wochen dort. Es war bestes Downes-Land; zu viel
vom Traum war da zu sehen, zu viele Fragmente des
 Traums, die mich zu umstricken versuchten. Ich hatte
beinahe den Wagen schrottreif gefahren an einer Uber-
fiihrung in Disneyland-Nahe, als die Strae sich wie in
einem Origami-Trick aufficherte, so daf8 ich durch ein
Dutzend schmaler Fahrbahnen kurvte, auf denen
Chromgebilde in Tranenform mit Haiflossen umherdii-
sten. Noch schlimmer, Hollywood war voller Leute, die
an das Paar erinnerten, das ich in Arizona gesehen hat-
te. Ich heuerte einen italienischen Regisseur an, der sich
damit iiber Wasser hielt, da3 er Dunkelkammerarbeiten
erledigte und Markisen an Swimmingpools installierte,
bis er den grofien Fisch gelandet hitte; er machte die
Abziige von den Negativen, die ich fiir den Downes-Job
belichtet hatte. Ich wollte das Zeug gar nicht selber se-
hen. Leonardo schien’s freilich nichts auszumachen,
und als er fertig war, checkte ich die Abziige, die ich wie
ein Kartenspiel durchblitterte, steckte sie in ein Kuvert
und schickte sie per Luftpost nach London. Dann nahm
ich ein Taxi zu dem Kino, wo Nazi Love Motel gezeigt
wurde, und lieB unterwegs die Augen zu.

Cohens Gliickwunschtelegramm wurde mir eine Wo-
che spiter nach San Francisco weitergeleitet. Dialta sei
begeistert von den Aufnahmen. Er bewundere, wie total
ich »eingestiegen« sei und wiirde gern wieder mit mir
zusammenarbeiten. An jenem Nachmittag bemerkte ich
ein Fliigelding iiber der Castro Street, das allerdings
recht diinn wirkte, als wire es nur halb da. Ich eilte zum
niachsten Kiosk und nahm alles mit, was ich iiber die
Olkrise und die Gefahren der Kernenergie aufstébern
konnte. Ich hatte gerade beschlossen, ein Flugticket
nach New York zu kaufen.
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»Eine miese Welt, in der wir leben, was?« der Kiosk-
besitzer war ein schméchtiger Schwarzer mit schlechten
Zéhnen und einem nicht iibersehbaren Toupet. Ich
nickte und fischte Kleingeld aus meiner Jeans. Ich
konnte es kaum erwarten, eine Parkbank zu finden, um
mich auf die knallharten Beweise fiir die Beinahe-Dy-
stophie, in der wir leben, zu stiirzen. »Aber kénnt
schlimmer sein, was?«

»Stimmt«, sagte ich. »Oder — noch schlimmer - per-
fekt.«

Er sah mir nach, wie ich mit meinem kleinen Biindel
verdichteter Katastrophen zur Strale davonging.
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